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in pensiere

Roberta Radini / Pietro Spirito

Mondi1 possibili

Le fotografie di Roberta Radini e | brevi testi narrativi di
Pietro Spirito danno vita a veri e propri racconti visivo-
testuali, dove le immagini e le parole sono complementari

e allo stesso tempo complici. Tanto che, invece di limitarsi a
vicenda come spesso accade quando due linguaggi fanno uno
la parafrasi dell'altro, amplificano enormemente I rispettivi
spazi di silenzio, il non detto del testo e il non visibile, l'extra
inquadratura delle fotografie. Da questa fusione a freddo di
linguaggi cosi diversi prende vita un gioco quasi borgesiano
in cul il lettore-osservatore resta indeciso fino alla fine se
credere alle immagini o alle parole, resta dubbioso su quale
biforcazione percorrere insieme alla storia. E proprio questa
ambiguita che obbliga anche il lettore-osservatore dentro il
triangolo dello stupore e dell'attesa, apre una originalissima
strada verso quei mondi possibili che ognuno di noi incontra
o conosce anche senza mai averli visti o detti.
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E solo neve, si disse. Si era svegliato di colpo, sbarrando gli occhi
nel chiarore vago della stanza, scosso da un senso di oppressione. Era
rimasto qualche minuto con gli occhi aperti, immobile, cercando di
mettere a fuoco il disagio. Il silenzio. Lo aveva svegliato il silenzio,
un silenzio assoluto, lunare, dgqualcosa che non aveva mai provato
prima. Si era alzato ed era andato alla finestra. Aveva guardato giu
nella strada deserta. La neve caduta nella notte aveva ricoperto ogni
cosa con un soffice e sottile strato bianco. Nulla si muoveva, la fuori.
Sulla strada le tracce di due pneumatici, un’auto aveva slittato ed
era andata fuori strada. Ma l’auto non si vedeva, chissa dov’era finita.
Tese le orecchie nello sforzo di percepire qualcosa, ma nulla, nessun
rumore, nessun suono per quanto flebile, il silenzio totale. E’ solo




neve, si disse. Prese il cellulare, lo apri, ma la batteria era scarica
e si era dimenticato di metterlo in carica. Prese il telecomando e
accese il televisore, ma dopo qualche secondo apparve lo schermo scuro
con la scritta no signal, su tutti i canali. Rimase in piedi, fermo al
centro della stanza. Ando alla porta d’'ingresso, l’apri, e guardo nel
vano scale. Accostd l'orecchio alla porta dei vicini, ma dall’interno
non proveniva alcun rumore, niente di niente. Tornd nella stanza, dopo
aver chiuso piano la porta d’ingresso. Sedette sul letto. Si guardo le
mani, girando i palmi. Prese dal comodino il libro che stava leggendo
prima di addormentarsi. Ando all’ultima pagina. Lesse: “Il1 linguaggio
umano non € un ‘gia da sempre’. Un tempo non c’era, da alcune decine
di migliaia di anni si. Un giorno non ci sara piu. La specie umana si
é evoluta con le
parole, grazie
alle parole, e
con le parole
si estinguera.
Siamo solo una
breve parentesi
parlante in un
mondo che non
ha mai avuto
bisogno delle
parole”. Ripose
il libro, si
alzo e torno
alla finestra.
Fuori nulla era
cambiato. Tutto
era immobile,
silenzioso.
La luce dei
lampioni
esaltava il
riverbero del
velo di neve
posato su ogni
cosa. Apri la
finestra, si
affaccio nel
freddo. Nulla,
non un fiato, non
un sospiro. Non
c’era nessuno.
Richiuse la
finestra e rimase
1i, in piedi, a
guardare fuori.
E’ solo neve, si
disse.




C’era una volta un re. Un giorno bussd alle porte del suo regno una principessa, con
il seguito di armigeri, giullari e damigelle. La principessa era stata costretta ad
abbandonare la sua terra perché impaurita dall’avanzata delle Armate del Nord. Giunta
al castello del re bussd alla porta e chiese aiuto. Quando il re la vide si innamoro
di lei all’istante: non aveva mai neppure immaginato l’esistenza di una fanciulla cosi
bella. Il re capl che non avrebbe potuto pit fare a meno di lei, e che non solo il suo
reame, ma il mondo tutto sarebbe caduto in miseria se lei se ne fosse andata. Cosi il
re chiuse la principessa nella pil alta delle torri. Lei si offese e disperd, ma il re
disse che avrebbe creato per lei il pit bel mondo che si fosse mai visto. Diede cosi
ordine ai suoi architetti, ingegneri e carpentieri di costruire un reame meraviglioso,
con torri, e ponti, e strade e palazzi dalle forme e colori come mai si era visto prima.
E che non si badasse a spese. La principessa perd era triste, e sofferente. Il re ogni
giorno le dichiarava il suo amore disperato, ma lei chiedeva solo liberta. Il nuovo
reame era tanto meraviglioso, e ricco, e luminoso che la sua fama si sparse per ogni
terra, e regione e paese, assieme alla storia della bella principessa prigioniera del re.




Un giorno un cavaliere, che nel suo peregrinare aveva ascoltato queste storie tra osterie
e mercati, si presentd alle porte del reame. Indossava un’armatura vecchia e ammaccata
dalle battaglie, ma la sua spada si diceva fosse dotata di magici poteri. Il cavaliere
sbaraglio d’un colpo le guardie reali, libero la principessa dalla torre e fuggi con lei
nei boschi. Il re mandd il suo esercito a cercarli ovunque, ma senza esito. Allora il re
si ammald di dispiacere. Senza la principessa nulla aveva pil senso, senza la principessa
non c’era mondo possibile che si potesse abitare. Giunsero al reame medici, cerusici e
stregoni, ma nessun riusci a guarire il mal d’amore del re, che si consumd lentamente, come
si spegne una candela. E con lui tutto il reame sembro perdere la luce. Smise di battere
sulla tastiera. Stampo il foglio, diede una scorsa veloce a quanto aveva scritto. Appoggid
il foglio davanti a se&, spense il computer, e per qualche istante rimase a guardare lo
schermo buio. Con un sospiro apri il cassetto della scrivania. Prese la pistola Walther
P38 ereditata da suo padre e ne saggid al tatto la gelida, metallica consistenza. Con un
scatto secco armd l’otturatore, poi infilo la canna in bocca. Chiuse gli occhi e cercod di
immaginare gli occhi di lei, il suo sorriso, un attimo prima di premere il grilletto.




E un vento maligno, il soffio di
un drago lucente sputato dal
buio. Quanto sbuca dal tunnel
sembra deformare il tempo, e
Luca immagina davvero questa
realta notturna piegata nella
curvatura nel mondo. Un tempo
contratto, un tempo al contrario,
immagina Luca. E l'ultimo treno,
lui sard l'unico a salire. E
l'unico a salire. Le porte si
chiudono su uno spazio chiuso, il
viaggio riprende in una faticosa
accelerazione costante. Luca
si lascia cullare, trasportare
sull’ultimo quadrante di una
notte piena di cose diverse,
alterate, in una sorte di — e
equazione inversa dove la freccia *
del tempo va all’indietro. Lo
vede seduto sull’ultimo sedile
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scarto della mezzanotte su questa
lunga tratta insonne. Siede goffo
nel suo cappotto unto, la barba
lunga, le scarpe slacciate, la
pelle crepata, l’espressione
perduta di ogni scarto della
notte. Un uomo smarrito, uno
dei tanti. D'improvviso qualcosa
accade. E la curvatura dello
spaziotempo, una lacerazione
della continuita oltre la quale
appare un volto, uno spettro
riemerso dal 1lungo corridoio
della memoria. Quarant’anni
fa & l'approssimativo calcolo
matematico di questa epifania
non voluta, non cercata,
dimenticata, e che risucchia
Luca in un attimo sospeso, 1lo
stesso in cui vide suo padre
uscire di casa l'ultima volta,
nella stupefacente certezza che
non sarebbe mai tornato, in
fuga dietro alle sue illusioni,
la sua inutile arte, il sogno
di una danza senza speranza,
traditore, vile, farabutto come
diceva sua madre nei lunghi mesi
di lacrime prima che il dolore
calasse un velo nero anche sui
ricordi di quest’uomo inesistente
che fu suo padre e che mille
volte Luca avrebbe voluto
rivedere almeno solo un istante,
questo stesso istante, adesso,
trasportato nel vento maligno
di un tempo contrario lanciato
come freccia nella notte.






Si sveglia,
apre gli occhi
e allunga 1la
mano dall’altra
parte del
letto. Tocca
la sua assenza,
ne percepisce
la sostanza,
il profumo, 1la
pelle morbida,
la sottile
consistenza
dei capelli. Si
volta come se
potesse davvero
vederla, ancora
1i, e si allunga
in un abbraccio
stiracchiato
al cuscino di
lei, adesso
appena tiepido
(¢ andata via
da poco), come
sono tiepide
le lenzuola, e
il pensiero di
essere solo.
Resta cosi,
cullandosi nel
ricordo di cio
che & stato,

del piacere
assaporato ad
ogni istante
prima di

cedere insieme,
aggrappati,
spossati,
sudati, ridendo dei loro eccessi con lo stesso selvaggio divertimento
di due cuccioli predatori. Con finta fatica si solleva e siede sul bordo
del letto, curvo su se stesso, nudo, in una posa da atleta vincitore
dopo una gara estrema. Sulla grande finestra la pioggia disegna nel suo
lungo pianto un’infinitad di microscopici mondi d’acqua animati, rivoli
dispersi in una geografia di intrecci possibili, imprevedibili, caotici.
Fuori, sul cielo bruciato dal temporale si appoggiano gli edifici piu
alti, solide e ferme sentinelle della citta. Guarda l’orologio. E ancora
presto. Sente in altre stanze i rumori del primo mattino, una porta che
si chiude, lo sciacquone di un bagno, l’andirivieni sussurrato delle
inservienti pronte a riordinare le camere liberate. Sta per alzarsi
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dal letto quando il cellulare inizia a vibrare. Lo osserva girare su
se stesso sulla superficie del comodino, sembra un insetto finito zampe
all’aria che cerca di sollevarsi, vuole essere preso, vuole essere
ascoltato. Il ronzio di un calabrone intrappolato. Guarda l’orologio. E
l'ora giusta. Lontano, tanto lontano, sua moglie sta pensando a lui. Sono
d’accordo che lo svegliera ogni mattina con una chiamata, perché chi si
fida delle sveglie degli alberghi, cosi ci diamo anche il buongiorno,
finché non torni. Il cellulare continua a vibrare insistente, petulante,
disperato. Ancora un attimo, ancora un secondo. Si chiude le orecchie
con le mani, china di piu la testa e non vede, oltre il vetro bagnato,
il sole aprire un incerto varco di luce fra le nuvole.



