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Mondi possibili

Le fotografie di Roberta Radini e i brevi testi narrativi di 
Pietro Spirito danno vita a veri e propri racconti visivo-
testuali, dove le immagini e le parole sono complementari 
e allo stesso tempo complici. Tanto che, invece di limitarsi a 
vicenda come spesso accade quando due linguaggi fanno uno 
la parafrasi dell’altro, amplificano enormemente i rispettivi 
spazi di silenzio, il non detto del testo e il non visibile, l’extra 
inquadratura delle fotografie. Da questa fusione a freddo di 
linguaggi così diversi prende vita un gioco quasi borgesiano 
in cui il lettore-osservatore resta indeciso fino alla fine se 
credere alle immagini o alle parole, resta dubbioso su quale 
biforcazione percorrere insieme alla storia. E proprio questa 
ambiguità che obbliga anche il lettore-osservatore dentro il 
triangolo dello stupore e dell’attesa, apre una originalissima 
strada verso quei mondi possibili che ognuno di noi incontra 
o conosce anche senza mai averli visti o detti.

Roberta Radini / Pietro Spirito





È solo neve, si disse. Si era svegliato di colpo, sbarrando gli occhi 
nel chiarore vago della stanza, scosso da un senso di oppressione. Era 
rimasto qualche minuto con gli occhi aperti, immobile, cercando di 
mettere a fuoco il disagio. Il silenzio. Lo aveva svegliato il silenzio, 
un silenzio assoluto, lunare, qualcosa che non aveva mai provato 
prima. Si era alzato ed era andato alla finestra. Aveva guardato giù 
nella strada deserta. La neve caduta nella notte aveva ricoperto ogni 
cosa con un soffice e sottile strato bianco. Nulla si muoveva, là fuori. 
Sulla strada le tracce di due pneumatici, un’auto aveva slittato ed 
era andata fuori strada. Ma l’auto non si vedeva, chissà dov’era finita. 
Tese le orecchie nello sforzo di percepire qualcosa, ma nulla, nessun 
rumore, nessun suono per quanto flebile, il silenzio totale. E’ solo 



neve, si disse. Prese il cellulare, lo aprì, ma la batteria era scarica 
e si era dimenticato di metterlo in carica. Prese il telecomando e 
accese il televisore, ma dopo qualche secondo apparve lo schermo scuro 
con la scritta no signal, su tutti i canali. Rimase in piedi, fermo al 
centro della stanza. Andò alla porta d’ingresso, l’aprì, e guardò nel 
vano scale. Accostò l’orecchio alla porta dei vicini, ma dall’interno 
non proveniva alcun rumore, niente di niente. Tornò nella stanza, dopo 
aver chiuso piano la porta d’ingresso. Sedette sul letto. Si guardò le 
mani, girando i palmi. Prese dal comodino il libro che stava leggendo 
prima di addormentarsi. Andò all’ultima pagina. Lesse: “Il linguaggio 
umano non è un ‘già da sempre’. Un tempo non c’era, da alcune decine 
di migliaia di anni sì. Un giorno non ci sarà più. La specie umana si 

è evoluta con le 
parole, grazie 
alle parole, e 
con le parole 
si estinguerà. 
Siamo solo una 
breve parentesi 
parlante in un 
mondo che non 
ha mai avuto 
bisogno delle 
parole”. Ripose 
il libro, si 
alzò e tornò 
alla finestra. 
Fuori nulla era 
cambiato. Tutto 
era immobile, 
s i l e n z i o s o . 
La luce dei 
l a m p i o n i 
esaltava il 
riverbero del 
velo di neve 
posato su ogni 
cosa. Aprì la 
finestra, si 
affacciò nel 
freddo. Nulla, 
non un fiato, non 
un sospiro. Non 
c’era nessuno. 
Richiuse la 
finestra e rimase 
lì, in piedi, a 
guardare fuori. 
E’ solo neve, si 
disse.



C’era una volta un re. Un giorno bussò alle porte del suo regno una principessa, con 
il seguito di armigeri, giullari e damigelle. La principessa era stata costretta ad 
abbandonare la sua terra perché impaurita dall’avanzata delle Armate del Nord. Giunta 
al castello del re bussò alla porta e chiese aiuto. Quando il re la vide si innamorò 
di lei all’istante: non aveva mai neppure immaginato l’esistenza di una fanciulla così 
bella. Il re capì che non avrebbe potuto più fare a meno di lei, e che non solo il suo 
reame, ma il mondo tutto sarebbe caduto in miseria se lei se ne fosse andata. Così il 
re chiuse la principessa nella più alta delle torri. Lei si offese e disperò, ma il re 
disse che avrebbe creato per lei il più bel mondo che si fosse mai visto. Diede così 
ordine ai suoi architetti, ingegneri e carpentieri di costruire un reame meraviglioso, 
con torri, e ponti, e strade e palazzi dalle forme e colori come mai si era visto prima. 
E che non si badasse a spese. La principessa però era triste, e sofferente. Il re ogni 
giorno le dichiarava il suo amore disperato, ma lei chiedeva solo libertà. Il nuovo 
reame era tanto meraviglioso, e ricco, e luminoso che la sua fama si sparse per ogni 
terra, e regione e paese, assieme alla storia della bella principessa prigioniera del re. 



Un giorno un cavaliere, che nel suo peregrinare aveva ascoltato queste storie tra osterie 
e mercati, si presentò alle porte del reame. Indossava un’armatura vecchia e ammaccata 
dalle battaglie, ma la sua spada si diceva fosse dotata di magici poteri. Il cavaliere 
sbaragliò d’un colpo le guardie reali, liberò la principessa dalla torre e fuggì con lei 
nei boschi. Il re mandò il suo esercito a cercarli ovunque, ma senza esito. Allora il re 
si ammalò di dispiacere. Senza la principessa nulla aveva più senso, senza la principessa 
non c’era mondo possibile che si potesse abitare. Giunsero al reame medici, cerusici e 
stregoni, ma nessun riuscì a guarire il mal d’amore del re, che si consumò lentamente, come 
si spegne una candela. E con lui tutto il reame sembrò perdere la luce. Smise di battere 
sulla tastiera. Stampò il foglio, diede una scorsa veloce a quanto aveva scritto. Appoggiò 
il foglio davanti a sè, spense il computer, e per qualche istante rimase a guardare lo 
schermo buio. Con un sospiro aprì il cassetto della scrivania. Prese la pistola Walther 
P38 ereditata da suo padre e ne saggiò al tatto la gelida, metallica consistenza. Con un 
scatto secco armò l’otturatore, poi infilò la canna in bocca. Chiuse gli occhi e cercò di 
immaginare gli occhi di lei, il suo sorriso, un attimo prima di premere il grilletto.



È un vento maligno, il soffio di 
un drago lucente sputato dal 
buio. Quanto sbuca dal tunnel 
sembra deformare il tempo, e 
Luca immagina davvero questa 
realtà notturna piegata nella 
curvatura nel mondo. Un tempo 
contratto, un tempo al contrario, 
immagina Luca. È l’ultimo treno, 
lui sarà l’unico a salire. È 
l’unico a salire. Le porte si 
chiudono su uno spazio chiuso, il 
viaggio riprende in una faticosa 
accelerazione costante. Luca 
si lascia cullare, trasportare 
sull’ultimo quadrante di una 
notte piena di cose diverse, 
alterate, in una sorte di 
equazione inversa dove la freccia 
del tempo va all’indietro. Lo 
vede seduto sull’ultimo sedile 
in fondo alla carrozza, come 
lui è l’unico passeggero. Sembra 
un barbone qualsiasi, il solito 
scarto della mezzanotte su questa 
lunga tratta insonne. Siede goffo 
nel suo cappotto unto, la barba 
lunga, le scarpe slacciate, la 
pelle crepata, l’espressione 
perduta di ogni scarto della 
notte. Un uomo smarrito, uno 
dei tanti. D’improvviso qualcosa 
accade. È la curvatura dello 
spaziotempo, una lacerazione 
della continuità oltre la quale 
appare un volto, uno spettro 
riemerso dal 1ungo corridoio 
della memoria. Quarant’anni 
fa è l’approssimativo calcolo 
matematico di questa epifania 
non voluta, non cercata, 
dimenticata, e che risucchia 
Luca in un attimo sospeso, lo 
stesso in cui vide suo padre 
uscire di casa l’ultima volta, 
nella stupefacente certezza che 
non sarebbe mai tornato, in 
fuga dietro alle sue illusioni, 
la sua inutile arte, il sogno 
di una danza senza speranza, 
traditore, vile, farabutto come 
diceva sua madre nei lunghi mesi 
di lacrime prima che il dolore 
calasse un velo nero anche sui 
ricordi di quest’uomo inesistente 
che fu suo padre e che mille 
volte Luca avrebbe voluto 
rivedere almeno solo un istante, 
questo stesso istante, adesso, 
trasportato nel vento maligno 
di un tempo contrario lanciato 
come freccia nella notte. 





Si sveglia, 
apre gli occhi 
e allunga la 
mano dall’altra 
parte del 
letto. Tocca 
la sua assenza, 
ne percepisce 
la sostanza, 
il profumo, la 
pelle morbida, 
la sottile 
c o n si s t e n z a 
dei capelli. Si 
volta come se 
potesse davvero 
vederla, ancora 
lì, e si allunga 
in un abbraccio 
stiracchiato 
al cuscino di 
lei, adesso 
appena tiepido 
(è andata via 
da poco), come 
sono tiepide 
le lenzuola, e 
il pensiero di 
essere solo. 
Resta così, 
cullandosi nel 
ricordo di ciò 
che è stato, 
del piacere 
assaporato ad 
ogni istante 
prima di 
cedere insieme, 
a g g r a p p a t i, 
s p o s s a t i , 
sudati, ridendo dei loro eccessi con lo stesso selvaggio divertimento 
di due cuccioli predatori. Con finta fatica si solleva e siede sul bordo 
del letto, curvo su se stesso, nudo, in una posa da atleta vincitore 
dopo una gara estrema. Sulla grande finestra la pioggia disegna nel suo 
lungo pianto un’infinità di microscopici mondi d’acqua animati, rivoli 
dispersi in una geografia di intrecci possibili, imprevedibili, caotici. 
Fuori, sul cielo bruciato dal temporale si appoggiano gli edifici più 
alti, solide e ferme sentinelle della città. Guarda l’orologio. È ancora 
presto. Sente in altre stanze i rumori del primo mattino, una porta che 
si chiude, lo sciacquone di un bagno, l’andirivieni sussurrato delle 
inservienti pronte a riordinare le camere liberate. Sta per alzarsi 



dal letto quando il cellulare inizia a vibrare. Lo osserva girare su 
se stesso sulla superficie del comodino, sembra un insetto finito zampe 
all’aria che cerca di sollevarsi, vuole essere preso, vuole essere 
ascoltato. Il ronzio di un calabrone intrappolato. Guarda l’orologio. È 
l’ora giusta. Lontano, tanto lontano, sua moglie sta pensando a lui. Sono 
d’accordo che lo sveglierà ogni mattina con una chiamata, perché chi si 
fida delle sveglie degli alberghi, così ci diamo anche il buongiorno, 
finché non torni. Il cellulare continua a vibrare insistente, petulante, 
disperato. Ancora un attimo, ancora un secondo. Si chiude le orecchie 
con le mani, china di più la testa e non vede, oltre il vetro bagnato, 
il sole aprire un incerto varco di luce fra le nuvole. 


